Aku adalah bus kota biasa saja dengan trayek Dipatiukur-Leuwipanjang. Setelah perjumpaan dengan Beliau, aku menjadi bus yang mampu terbang mengitari angkasa dengan trayek lintas waktu, lintas dimensi. Dari kaki-kaki yang menapak pada tubuhku, aku menyimak bagaimana kisah dan hidup Beliau melaju. Ulang-alik waktu yang semakin meneguhkan bagaimana Beliau menyayangiku.