Kukila adalah perempuan itu, yang membenci September dan pohon mangga. Hidupnya didera rasa bersalah yang besar, kepada mantan suaminya, mantan kekasihnya dan anak-anaknya. Kepada suratlah dia berbicara dan kepada pohon-pohonlah dia menyembunyikan masa lalu, karena rahasia, konon, akan hidup aman dalam batang-batang pohon.
Selain "Kukila ( Rahasi…
Suatu ketika Nenek Osano berkata pada cucunya, Tokunaga "Ada dua jalan buat orang miskin. Miskin muram dan miskin ceria. Kita ini miskin yang ceria. Selain itu karena bukan baru baru ini saja menjadi miskin, kita tidak perlu cemas. Tetaplah percaya diri."
Cukup lama bagi Tokunaga untuk bisa menyesuaikan diri dengan neneknya, meredam tuntutan-tunt…